Jhon Tea

Hai hai bocah-bocah jaman dulu. Masih ingat gimana bentuk kalian dulu? Tiba-tiba gue kepikiran saat gue masih bocah dahulu kala. Gue termotivasi ketika kemarin gue jagain bocah, dan tiba-tiba ada bocah laen yang dating lagi trus maen muter-muter ga jelas gitu. Gue juga dulu seperti itu. Tapi gue tidaklah bertempat menetap seperti sekarang di Lampung. Gue berada di Indonesia Timur, Jayapura. Yap, gue mahluk barat yang tinggal sementara di timur Indonesia.

Gue saat masih bocah adalah orang yang suka ngacir sana sini sebelum gue jatoh dan terjadi masalah pada tangan kanan gue. Semuanya serba dilarang. Gue suka manjat pohon dilarang. Gue suka handstand dilarang (ya kali gue udah bisa). Gue suka cebok pake tangan kanan dilarang (ya kali). Namanya juga masih bocah, pasti suka yang seru-seru aja. Tapi kalo semuanya gak dilarang mah dari yang seru bisa jadi gak seru kayak kondisi tangan kanan gue ini.

Ibu gue perna bilang, “Jangan ngambek kalo maen sama orang, kalo ngambek-ngambek mending maen sendiri”. Yap, dari situ gue suka maen sendiri. Maen lari-lari sendiri. Maen manjat-manjat sendiri. Maen maenan sendiri. Bukan karna gue suka ngambek juga sih. Cuman di lingkungan kontrakan tempat gue tinggal, bocah-bocah disana pada suka maen di rumah. Gue sukanya maen di luar. Jadi, y ague maen sendiri. Kakak gue? Lagi sekolah. Adek gue? Masih lebih bocah lagi dari gue, pasti dijagain ibu mulu. Jadinya gue maen sendiri.

Gue pun keluar dari lingkungan kontrakan ini. Gue jalan-jalan maen keluar. Yap sendiri. Disana gue mendapati beberapa orang bocah lagi maen kelereng, lagi maen loncat-loncatan, ya pokoknya cukup rame lah untuk ukuran bocah. Ternyata disini ada kehidupan. Gue ikutan gabung maen bareng mereka. Gak nyangkanya adalah gue langsung diterima gitu aja. Asal gue bisa ikut permaenan mereka mah gabung-gabung aja gak masalah. Disana juga ternyata bocah-bocahnya campuran. Ada yang dari barat, tengah dan timur. Seenggaknya gak gue doang yang dari barat, huhu…

Gak lama dari itu kita jadi berteman. Gue sering maen bareng mereka. Gue suka ikut kegiatan ruitn mereka. Gila, bocah aja ada kegiatan rutinnya. Jadi tiap sabtu sama minggu kita suka ke taman dekat balai kota. Ngapain kita disana? Kita maen-maen. Lari-larian. Ada yang gila ngencingin tamannya. Ada yang ngelempar botol beling di tempat pembakaran sampah, kan jadi meledak. Gue gak ngerti tujan mereka kesini apaan. Isinya banyakan ngerusuh. Tapi dijadwalin tiap minggu. Hebat.

Waktu bocah dulu, gue suka ngumpulin hewan-hewan kecil di wadah gelas. Gue suka manjat pohon buat nangkep kupu-kupu. Trus gue masukin wadah. Gue simpen. Gue suka nangkepin kumbang. Trus gue masukin wadah. Gue simpen. Gue suka nangkepin belalang. Trus gue masukin wadah, Gue simpen. Hasilnya adalah hewan-hewan yang simpen itu tewas seketika. Soalnya gue taro rumah dan gue tutup. Gue gagal jadi kolektor. Yang paling aneh adalah, gue suka nangkep lalat. Iyak lalat. Yang suka seliweran trus terbangnya cepet gitu. Gimana gue nangkepnya? Gue pake karet, gue tembak sampe modar tuh lalet. Gue sampe ngajak temen-temen gue buat ikutan nangkepin nih lalet pake karet terus di taro di wadah gelas. Dan mereka ngikut aja. Gue gak ngerti itu semacam pembodohan atau keseruan. Hmm, namanya juga bocah.

Masuk SD gue punya beberapa temen yang punya kesamaan hobi dengan gue. Nonton kamen rider. Ayah gue selalu beliin CD kamen rider setiap ada edisi baru. Gue selalu nonton itu di rumah. Sampe suatu saat, temen gue pengen minjem dan nonton di rumah dia. Alhasil, sepulang sekolah gue maen ke rumah dia. Namanya Abdul. Kita nonton bareng. Puas, gue balik. Pas balik gue kena ocehan ibu gue karna gue pulang gak bilang-bilang kemana. Ibu gue udah nyariin gue. Panik pastinya. Dipikiran gue waktu itu, gue gatau kenapa ibu bisa semarah itu, padahal rumah Abdul menurut gue deket. Dipikiran gue yang sekarang, gue juga bakal melontarkan ocehan yang seperti itu. Gila bro, masih bocah. Gue ngeliat ada bocah yang keluar pager dikit aja langsung gue teriakin sekarang. Bocah, bocah….

Nahm pertemanan gue dengan Abdul gak hanya sampai gue dimarahin terus kita udahan. Enggak. Kita masih berteman seperti biasanya. Cuma kalo gue mau maen ke tempat Abdul, gue ngomong dulu, biar ibu gue jemputnya ke tempat Abdul bukan ke sekolah. Abdul serinng minjem CD kamen rider gue. Gue sering baca komik punya Abdul, waktu itu kungfu kenji kalo gak salah. Jadi semacam pertukaran tersendiri gitu. Sampe suatu saat Abdul mau balikin CD kamen rider gue di kelas. Trus ada guru yang ngeliat kita sedang bertransaksi seperti itu. CD kamen rider gue disita. Sumpah men disita. Kampret sekali. Sampe rumah gue nangis. Serius. Itu adalah CD kamen rider episode 11. Episode yang paling gue suka. Itu seakan sebagian dari kesenangan gue direnggut begitu saja. Fuuuu…..

Lingkungan kontrakan tempat gue tinggal rata-rata menganut agama Kristen. Hanya keluarga gue yang Islam disana. Namun ada tetangga baru tambahan yang juga menganut agama islam. Jadi keluarga gue memiliki teman untuk merayakan hari raya agama kita. Gue masih inget saat tetangga gue tiba. Mereka memiliki seorang putri. Namanya Isti. Seumuran kakak gue. Saat tiba pertama kali gue lagi nonton digimon adventure episode 20, dimana agumon sudah bisa berubah menjadi wargreymon. Isti muncul di depan pintu rumah gue. Dia berdiri bergayakan jaket yang lengannya diikatkan pada pingganggnya. Dia menatap ke rumah gue. Entah melihat apa. Mungkin ingin ikutan nonton digimon adventure juga. Gue melanjutkan tontonan gue. Hanya ortu gue yang menyambut mereka. Tak lama dari itu kita jadi berteman. Gue, kakak gue, adek gue dan isti. Ibu juga jadi sering maen ke tetangga. Misalnya gue lagi berantem sama kakak gue, biasanya isti ngehibur. Gue juga jadi suka ngajak kakak gue dan isti buat ikut kegitan jalan-jalan pagi ke taman dekat balai kota.

Namun ternyata gue harus pindah lagi. Gue harus balik lagi ke bagian barat Indonesia. Gue balik saat dini hari. Gue gak sempet ngucapin salam perpisahan sama temen-temen gue yang sampe sekarang gue gak ngerti cara pemikiran mereka tapi seru itu. Gue juga gak ngucapin salam perpisahan buat temen-temen SD gue dulu. Gue hanya berpisah pada CD kamen rider episode 11 gue yang udah lenyap itu. Gue berangkat ke bandara dianter sama tetangga gue. Gue sama kakak gue waktu itu jadi ngikutin gaya Isti dengan mengikatkan lengan jaket di pinggang. Setelah itu terjadi perkembangan fashion dengan mengikatkan lengan jaket di pinggang (ngarang). Gue terbang menuju barat Indonesia. Menuju tempat dengan teman baru, pengalaman baru dan menjadi tidak bocah lagi.